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La vie c'est Ailleurs
Hommage à Marcel Proust

Vier Texte von Verena Joos
 

Prima Vista

Vor zwanzig Jahren sah ich sie zum ersten Mal, diese Bände, die für mich in der Geschichte des Lesens
ein neues Kapitel aufschlagen sollten. Das vornehme, zurückhaltende Grau, in das sie eingeschlagen
waren, erweckte meine Neugier. Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, stand auf jedem
der Buchrücken, gefolgt von einer Zahl. Eins bis dreizehn. Was war das für einer, der sich da so
beharrlich auf die Suche machte, und was für ein Geheimnis barg diese Zeit? Proust, sagte mein
Kommilitone, der Besitzer der Bände, lakonisch und ein wenig gännerhaft. Und auf meine Frage hin, mit
dezent verhohlenem Stolz: ja, die habe er gelesen. Alle. Ich griff nach einem der Bände, entdeckte unter
dem Grau des Schutzumschlages rohweißes Halbleinen - nicht grau, wie die 20 Bände Brecht, die ich
zwar besaß, aber nur in Auszügen des Er-lesens wert befunden hatte - und stieß auf den Untertitel "Im
Schatten junger Mädchenblüte". Meine Phantasie, zum ersten Mal mit einem Springquell des
Proustschen Metaphernstromes konfrontiert, biß sofort an, und aus dem Untertitel wurde unversehens
eine - bisher noch meine - Novelle. Junge Mädchenblüte - ich stellte mir einen blühenden
Frühlingsstrauch vor - Forsythien vielleicht oder Goldregen - merkwürdigerweise war die Mädchenblüte in
meinem Kopf in warmes Gelb getaucht. Daß Proust sie eher mit der jungfräulichen Farbe Weiß
konnotiert, erfuhr ich erst ein wenig später, und da hätte ich mich, schon tief in seinem Strom
schwimmend, über jede andere Farbgebung gewundert. - Im Schatten dieser Mädchenblüte läßt sich
trefflich ausruhen, so assoziierte ich weiter, Schutz vor der manchmal schon unbarmherzig sengenden
Frühlingssonne finden. Aber ein Schatten ist auch etwas, was unser Leben über-schatten kann. Ist auch
Symbol des Makels und der Trauer. Wie, wenn dieser Suchende nach der verlorenen Zeit gegen solche
Trauer ankämpfen müßte, wenn diese Trauer Ursache für den Verlust dieser Zeit gewesen wäre? Süße
und Melancholie tanzten für mich auf dem Seil dieses Untertitels einen schwerelos anmutigen Pas de
Deux - ohne Netz und doppelten Boden, nach beiden Seiten dem Absturz zugeneigt. Ich würde mich, das
war mir in diesem Augenblick gewiß, in diesen Schatten junger Mädchenblüte begeben, das Geheimnis
dieser menschlichen Botanik studieren müssen. Ich griff nach einem weiteren Band - es war "Die Welt
der Guermantes" - und ich verfiel augenblicklich jenem Zauber der Namen, den Proust nicht müde wird
zu entfachen - und nicht müde wird zu beschreiben. "Die Namen" wollte er sein Erinnerungswerk einmal
nennen; ein Unterkapitel im zweiten Band zeugt noch von diesem Plan. Namen - seien es die von Orten
oder von Personen - sind die ersten und die letzten Zufluchtsstätten der Träume. Steht ihre pure
Stofflichkeit vor der Kenntnisnahme ihres Trägers, so erzeugen sie ein merkwürdig unbestimmtes Bild,
das sich aus ihrem Klang - sei er lebhaft, hell oder dumpf - in eine Tönung färbt, aus der die Einzelheiten
nur schemenhaft durchblitzen - analog dem Geheimnis des Monochromen. Und wenn man ihre Träger
sattsam - manchmal zu sattsam - kennt und zu vergessen drängt, dann bleibt zuletzt doch ihr Name
übrig, der die ganze Restsüße - oder Resttrauer - des Anfangs in sich vereinigt. "Guermantes" - für
Marcel Proust, oder genauer gesagt, für seinen jungen Ich-Erzähler, ist dieser Name "immer vom
Geheimnis merowingischen Zaubers umhüllt und wie im Abendrot jenes orangefarbenen Lichtes
gebadet, das der Silbe 'antes' entströmt." Auch ich, noch ahnungslos, empfand damals etwas
Abendliches in diesem Namen - etwas, was dem Morgenlicht der "jungen Mädchenblüte" hart
kontrastierte.
 
Wenig später befand ich mich, meine Neugier heischte nach neuer Nahrung, "in Swanns Welt". Swann -
dieser Name nun hatte für mich das Flair tief nächtlicher Dunkelheit. Ich war mir sicher, daß ich in seiner
Begleitung zu den Zeitzonen jenseits der Mitternacht vorstoßen würde, wo der Himmel am schwärzesten
ist und nur in den Salons noch vereinzelt oder verschwenderisch, je nach Geschmack und Laune der
Hausherrin, Kerzenlicht brennt. Für Prousts Erzähler ist der Name in einer Phase, in der er ganz in dem
Gefühl der Verliebtheit in Swanns Tochter Gilberte aufgeht, so lange er ihn auch schon kennt, bei jedem
Wieder-Hören Träger eines ganz neuen Klanges. "Er war mir in Gedanken immer gegenwärtig", notiert
er, "und doch gewöhnte ich mich nicht an ihn. Ich zerlegte ihn, buchstabierte ihn mir vor, seine
Orthographie war stets ein Quell neuen Staunens für mich. Mit seiner Vertrautheit hatte er für mich auch
seine Unschuld verloren."...
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Beim weiteren Nachstöbern stieß ich auf zwei Namen, denen, aus der biblischen Geschichte bekannt,
bestimmt war, von Anbeginn sprachliches Gefäß für Schuld zu sein, die also ihre Unschuld bereits vor
unvordenklicher Zeit verloren haben: "Sodom und Gomorrha" heißt Band 7, die strukturale
Symmetrieachse des Werkes. Sodom und Gomorrha ... Es sind die Orte der Sünde, sind die Chiffren der
Inversion, Prousts oft verwendetes Synonym für Homosexualität. Sodom ist das Reich des hinreißenden
Monsieur de Charlus, des virtuosen Grenzgängers zwischen den Welten, Klassen und Geschlechtern..
Gomorrha aber das Reich Albertines, wie Gilberte nicht zufällig Trägerin eines androgyn anmutenden
Namens. Albertine wird die große Liebe des Erzählers - wie ist es dann mäglich, daß sie zur Seite
Gomorrhas wandert, wo männliche Wesen keinen Ort haben? Ist Alberten "die Gefangene" - ein weiterer
Untertitel, der seiner Vielschichtigkeit wegen neugierig macht? Wo, mit welchen Fesseln ist Albertine
gefangen? Wohin wird sie sich, als "die Entflohene", wenden, wen wird sie zurücklassen und in welcher
Verfassung? "Die Gefangene" und "Die Entflohene" - zwei Titel, an deren Rändern sich Dramatik
verbirgt. Jemanden gefangen zu nehmen - so der Ausdruck denn nicht metaphorisch gemeint sein sollte
- ist ein Akt der Gewalt, der Willkür; dieser Gefangenschaft zu entkommen ebenfalls, symmetrisch dazu.
Verläßt Proust also, gegen Ende seines Werkes, die in den vorhergehenden Titeln angedeutete Ebene
der Kontemplation zugunsten eines Zugewinns an Aktion? Ein letzter Blick auf den letzten Untertitel
spricht gegen diese Spekulation. Er lautet "Die wiedergefundene Zeit".
 
Ich stellte die Bände wieder in das Regal meines Kommilitonen zurück, seltsam berührt über die Vielzahl
an Fragen, Assoziationen, Spekulationen, die sich da einem ersten Blick buchstäblich knapp unter die
Oberfläche, zwischen Schutzumschlag und Schutz-losem Buch entbarg. Was ich noch nicht wußte, ist,
daß diese Erfahrung Prousts schriftstellerische Hingabe an die Dinge und Personen geradezu
symbolisiert. Ihre Wahrheit, ihr Geheimnis, liegt für ihn nicht hinter den Phänomenen, sondern genau an
ihrer Oberfläche. Oder allenfalls ganz knapp darunter. Oberfläche ist das Komplexeste, was es gibt;
jegliche Reduktion auf irgendein imaginäres Wesentliches beraubt die Dinge ihrer schillernden Vielfalt.
 
Mein Heimweg führte an einem Buchladen vorbei, wo ich den ersten dieser Bände erstand. An diesem
Abend bin ich früh schlafen gegangen. Ich blätterte mich, Eva Rechel-Mertens, der Übersetzerin dieses
Mammutwerkes, eine stumm - staunende Reverenz erweisend, über die fast leeren Umschlagseiten hin
zum ersten Kapitel, es hieß schlicht "Combrai", und las den ersten Satz:
"Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen."
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Zwie-Licht
"Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen."
 
Anfangssätze üben auf mich immer einen eigentümlichen Zauber aus. Sie sind die Schwelle, über die der
Gedanke, der Formwille gehen muß, um zum Werk zu werden. Und das Bewußtsein ihres Schöpfers
über dieses Schwellendasein ist ihnen eingeschrieben. Manche dieser Anfgangssätze plustern sich auf,
als wären sie sich ihrer Verantwortung für das Ganze bewußt, als müßten sie alles, was noch nachfolge,
zusammenfassend vorwegnehmen. Manche schreiten geziert, gefallsüchtig einher, als wollten sie sagen:
Schau mich an, bin ich nicht allerliebst? Mache ich dir nicht Appetit auf mehr von meiner Sorte?
Manchmal aber klopft einer ganz leise, fast unhörbar an die Pforten unserer Wahrnehmung, als scheue
er vor allzu großer Aufdringlichkeit zurück, als wolle er uns unsere Aufmerksamkeit nicht dreist
abnötigen. Einen solchen Anfangssatz zu erhaschen, zählt für mich zu den Glücksmomenten des
Lesens.
 
"Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen". Ein Satz von großer Schlichtheit, ganz anders als die ihm
folgenden, einen Großteil des Werkes charakterisierenden Schachtelsätze, Labyrinthe des Sinnes, in
denen den roten Faden bald verliert, wer sich beim Lesen zerstreuen läßt. Und doch ein Satz, der in
subversiver Demutsgeste die Leitmotive des Romans verbergend offenlegt. Kurz zuvor hatte ich Goethes
"Wilhelm Meister" gelesen, und auch von ihm war mir der Anfangssatz haften geblieben. Ein Satz von
ähnlicher Lakonik, mit auf ähnliche Weise versteckter Botschaft. Er lautet: "Das Schauspiel dauerte sehr
lange."
 
Gemeinsam ist diesen Sätzen der Verweis auf die sich ausdehnende Zeit, das Spiel mit dem Zeit-Sinn
ihres Erzählers. Was da jeweils von langer Dauer ist, bindet sich, in raffiniertes Understatement drapiert,
an einen Haupt-Gegenstand des Inhalts und an die Erzählstruktur zugleich. Bei Wilhelm Meister ist es
das Theater, für den Romanhelden der Inbegriff des besseren Lebens - über lange - möglicherweise, wie
sein geistiger Vater manchmal im Gewand des auktorialen Erzählers kritisch durchblitzen läßt - über zu
lange Zeit. "Das Schauspiel dauerte sehr lange" - wenn man diesen Anfangssatz nicht aus den Fängen
der Interpretation läßt, ließe sich eine komprimierte und unterschwellig kommentierte Zusammenfassung
des Buches aus dieser seiner bescheidenen Stofflichkeit herauspressen.
 
Prousts Anfangssatz wirkt luftiger - und doch erweist er sich einem solchen Gewaltakt gegenüber als
sperriger. Unter seiner federleichten Oberfläche verbirgt er mehr Geheimnisse als sein "klassischer"
Kollege. Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen". Verweist diese Aussage in die Kindheit? Hat sich da
eine - meist von den Eltern aufgenötigte - Gewohnheit ins Erwachsenenleben hinübergerettet? Wie lange
liegt diese Zeit zurück? Wie alt ist der, der sich nun offenbar von diesem Brauch von alters her
emanzipiert hat?
 
Obwohl beide Sätze eine dringliche, fast schon flehentliche Referenz auf die Dauer aufweisen, stellt sich
nur bei Prousts "Auftakt" wirklich die Frage nach der Zeit und ihrer Interpunktion. Ein Schauspiel kann
vier oder fünf Stunden währen, um als "lang" empfunden zu werden; manchmal stellt sich dieses Gefühl
auch schon nach eineinhalb Stunden ein. Es hat einen Anfang und - gottlob! auch ein Ende, das ist
allgemein bekannt und beruhigt das nachfragende Gemüt. Prousts Satz dagegen läßt Anfang und Ende
"seiner" Zeitspanne buchstäblich im Dunkeln - so man davon ausgehen möchte, daß der Zeitpunkt
dieses Schlafengehens, so früh er auch angesetzt gewesen sein mag, doch zumindest die Dämmerung
abgewartet haben wird. (Ende des 19. Jahrhunderts, in dem der Roman spielt, war die Sommerzeit noch
nicht erfunden). So wird aus einem lichten ein zwie-lichtiger Satz. Das Lichte und das Zwielichtige aber -
das sind die unterschiedlichen Merkmale von Symbol und Metapher. Im Symbol ist der Scheinwerfer vom
Besonderen aus auf das Höhere Allgemeine gerichtet, dieses steht im Rampenlicht des Sinnes, der
Wahrheit. In der Metapher, und gar in dem Proustschen Metaphernstrom, gibt es diese Hierarchie
zwischen dem Allgemeinen und dem Besonderen, zwischen Lichtziel und Lichtquell, Urbild und Abbild,
nicht. Hier spiegelt sich das Heute im Gestern, der Raum in der Zeit, ein Küchenmädchen in einem
Gemälde von Giotto, ein sinistrer Hutmacher in einer Kirchenskulptur, der Ruf des Lumpensammlers in
einer gregorianischen Strophe, zwei Adlige in zwei kostbaren Orchideen - und ebenso umgekehrt. Und
durch diese Spiegelung, diesen Sprung von einem Eindruck zum anderen quer durch die Räume, längs
durch die Zeiten, entsteht etwas drittes: das Bild.
 
Lange Zeit bin ich früh schlafen  gegangen." In der Kindheit des Ich-Erzählers, in Combray, barg dieser
Moment des Schlafengehens die ganze Süße und die ganze Unzulänglichkeit des Daseins gleichzeitig in
sich. Vor dem Schlafengehen hielt das mütterliche Füllhorn den Gutenachtkuß für ihn bereit, ein
flüchtiger Hauch des Glücks, ein Augenblick nur der Erfüllung, der den Tag interpunktiert, in ein
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mangelhaftes "noch nicht" und ein desillusionierendes "nicht mehr" aufspaltet. Doch diese der Nachtseite
zugewandte Spanne des "Nicht mehr" hält die Möglichkeit des Träumens bereit. Prousts Ich-Erzähler ist
ein passionierter Träumer, einer, der im Traum erlebt, was ihm die Wirklichkeit versagt. Manchmal
versucht er, einen Traum Wirklichkeit werden zu lassen, aber wenn das gelingt, ist dieser seines Zaubers
beraubt. "Es ging mir wie denen," schreibt er, "die sich auf die Reise begeben, um mit eigenen Augen
eine Stadt ihrer Sehnsucht zu schauen, und sich einbilden, man könne der Wirklichkeit den Zauber
abgewinnen, den die Phantasie uns gewährt." Doch Phantasie und Wirklichkeit sind in der "Suche nach
der verlorenen Zeit" keine säuberlich voneinander getrennten Bereiche. Es gibt eine flüchtige Berührung
zwischen ihnen, von derselben luftigen Materie wie jener Gutenachtkuß, der erst von jenem
denkwürdigen Augenblick an zur Metapher des Glückes wird, in dem er einmal versagt bleibt. Es gibt
auch einen Zauber des Augenblicks, wenn dieser Augenblick, urplötzlich und ungenötigt vom Licht der
Vergangenheit angestrahlt, Gegenwart und etwas anderes, früheres in eins wird. In diesem
Außerkraftsetzen der Zeit - wie im Traum -  ruht das Geheimnis der berühmten "Madeleine".
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Die Madeleine und andere Köstlichkeiten
 
"Das mit der Madeleine" ist in den abfragbaren Allgemeinbildungsfundus übergegangen. Auch wer "Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit" nie aufgeschlagen hat, dem fällt bei dem Namen Proust fast
reflexhaft "das mit der Madeleine" ein. Eine Literaturwissenschaftlerin hat "dem mit der Madeleine" gar
ein ganzes Buch gewidmet. Ein kleines Gebäckstück in der Form einer Jakobsmuschel, eingetaucht in
eine Tasse duftenden Lindenblütentees, ist zur Essenz eines Mammutwerkes geworden. In seinem
Geschmack, seinem Genuß nämlich steigt für den Ich-Erzähler die ganze Welt der Kindheit wieder auf,
und ihn durchströmt ein unerhörtes Glücksgefühl, dessen Grund mit dem bloßen Anblick des
Sandtörtchens nicht erklärbar ist. Wenn von einer früheren Vergangenheit nichts mehr existiert nach dem
Ableben der Personen, dem Untergang der Dinge, läßt Proust den Ich-Erzähler dieses beglückende
Erlebnis kommentieren, "so werden allein, zerbrechlicher aber lebendiger, immateriell und doch haltbar,
beständig und treu Geruch und Geschmack noch lange wie irrende Seelen ihr Leben weiterführen, sich
erinnern, warten, hoffen, auf den Trümmern alles übrigen und in einem beinahe unwirklich winzigen
Tröpfchen das unermeßliche Gebäude der Erinnerung unfehlbar in sich tragen."
 
Die "schwachen" Sinne sind die Wünschelruten im Reich der verlorenen Zeit. Der Geruch einer frisch
gestärkten Serviette läßt alle Sommeraufenthalte im Seebad Balbec in einem Augenblick lebendig
werden. Zwei ungleich behauene Pflastersteine schenken dem darauf sein Gleichgewicht Suchenden die
Erinnerung an den Markusplatz in Venedig. Das Geräusch eines gegen den Teller schlagenden Löffels
verschafft die Illusion des Geräusches, das der Hammer eines Bahnarbeiters erzeugt hatte, als der Zug,
in dem der Erzähler seine Reise nach Paris angetreten hatte, dicht neben einem kleinen Wäldchen hielt.
Dem Auge allein aber, der Königin der Sinne, sind diese plötzlichen und nicht der Herrschaft des Willens
unterliegenden Wiederentdeckungen versagt. Das Reich des Optischen liegt nahe - zu nahe - am
Herrschaftsbereich des Verstandes, Metaphern wie "einsehen", "durchblicken" "durchschauen" oder
"erhellen" weisen auf diese enge Nachbarschaft hin. Der pure Anblick jenes kleinen Wäldchens durch
das Zugfenster vermochte das Herz des Erzählers nicht zu rühren, nicht an die Pforte der Erinnerung zu
klopfen. Eine Augenblicksphotographie, mit einem alle Einzelheiten erfassenden, aber lustlosen Blick
aufgenommen, langweilig wie eine Lichtbildausstellung - so wertet der Erzähler selbst seine
Wahrnehmung ab. Erst das klopfende Geräusch des Bahnarbeiters - vielmehr nicht das
"Originalgeräusch", sondern, Tage später, seine Spiegelung im Geräusch des einen Teller
malträtierenden Löffels - schafft den Bäumen, die das kleine Wäldchen bilden, den Zugang zur Seele,
ihren Eintritt in die Sphäre der wiedergefundenen Zeit. Eine andere Baumgruppe hingegen, es handelt
sich um die drei Bäume, die der Ich-Erzähler einmal auf der Fahrt nach Hudimesnil , etwas abseits der
Landstraße, erblickt hat, bleibt für immer unerlöst. Kein Duft dringt durch das geschlossene Fenster der
Kutsche, der dem Insassen eine Brücke zu einer früheren Zeit schlagen helfen könnte. Auch das
Vogelgezwitscher, im Innern des Wagens zwar hörbar, aber isoliert bleibend, dem optischen Eindruck
nicht zuzuordnen, hilft nicht weiter. Ebenso bleiben Tastsinn wie Geruchssinn an der Begegnung
unbeteiligt. "Ich schaute die drei Bäume an, ich sah sie deutlich vor mir, aber im Geiste spürte ich, daß
sie etwas verdeckten, worüber ich keine Macht besaß", kommentiert der Ich-Erzähler diesen beiderseits
ohnmächtige Trauer auslösenden Akt des Verfehlens.
 
Wie anders da jenes frühere Glückserlebnis, das der Erzähler einem blühenden Weißdornstrauch
verdankt, dessen bittersüßer Mandelduft, verbunden mit der anmutigen Gebärde des Aufblühens, eine
erotisch-kulinarische Vision erzeugt. Das Bild eines jungen Mädchens im Brautkleid steigt in seinem
Inneren auf, der Duft eines Mandelcremetörtchens kitzelt seine Nase. Einige Augenblicke später steht ein
junges Mädchen vor dem Weißdornstrauch, und sie verschmilzt mit dem Duft und der Blütenpracht
zugleich. Zur Hälfte Mädchen, zur Hälfte Blüte - Mädchenblüte. So ist bei Proust der Zauber von
Naturerscheinungen fast immer auch an Menschen geknüpft, und oft werden diese Menschen gerade
durch ihre Verknüpfung mit dem Naturschönen zu Objekten erotischen Begehrens. Den drei Bäumen auf
der Fahrt von Balbec nach Hudimesnil bleibt eine solche Verbindung versagt. Sie wirken  w i e  ferne
Geliebte, doch keine noch so ferne Geliebte ist bereit, die Patenschaft für sie zu übernehmen, ihrem
Schattendasein Leben einzuhauchen. So bleiben sie denn zwar Gegenstände der Melancholie, werden
aber nicht zu Gegenständen der Kontemplation. Kontemplation - das heißt, wörtlich übersetzt,
Zusammenschau. Diese Zusammenschau ist der Schlüssel ins Reich der wiedergefundenen Zeit, sie ist
es, die die lineare, die chronometrische Zeit außer Kraft setzt. Das einzelne Ereignis hingegen, das, was
sich einer solchen Zusammenschau verweigert, ist der linearen Zeit und ihrer Vergänglichkeit ausgesetzt.
Es verwelkt wie eine Pflanze, die man aus ihrem Humus herausreißt und nicht begießt. "Die Wahrheit
beginnt erst in dem Augenblick", schreibt Proust, "in dem der Schriftsteller zwei verschiedene Objekte
nimmt, die Beziehung zwischen ihnen herstellt, welche - in der Welt der Kunst - dem einmaligen
Kausalnexus in der Welt der Wissenschaft entspricht, und sie in die unerläßlichen Ringe eines schönen
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Stils faßt." So kann, auf einer Fahrt des Ich-Erzählers nach Tansonville, ein großer, weißer Birnbaum
lächelnd seine im Winde konvulsivisch flatternden Blüten der Sonne entgegenstrecken, weil eine Hure,
die mit ihrem Liebhaber an ihm vorüberspaziert, seiner Einsamkeit ein Ende macht, und jene Hure
wiederum wird von seinem Glanz, seinem märchenhaften Schimmer der Unschuld angestrahlt. Nur
unsere drei Bäume heben vergebens ihre Arme; sie verharren wie ihr Betrachter im Zustand
ohnmächtiger Trauer.
 
Die Musik, die Sie heute abend hören, schreibt sich von diesen drei Bäumen und ihrer ohnmächtigen
Trauer her. Die kleine Episode, deren Zeitspanne von ihrem ersten Anblick bis zu ihrem endgültigen
Verschwinden reicht - in Auszügen ist sie unserem Programmblatt zu entnehmen - sie ist der
Inspirationsfundus für Reinhard Kargers Miniaturen. So gibt es denn auch für diese drei Bäume eine Art
später Erlösung.
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Metamorphose eines Küchenmädchens oder
Das Leben ist anderswo
 
Eine meiner Lieblingspersonen aus der Suche nach der verlorenen Zeit ist eine kleine Episodenfigur -
eine "Wurze", wie man sie im Theaterjargon etwas abschätzig nennen würde.
 
Es ist ein Küchenmädchen, namenlos geblieben wie ihre Vorgängerinnen und Nachfolgerinnen, deren
keine länger als höchstens zwei Jahre im Dienst der Familie blieb. Dieser rasche Wechsel ist, ohne daß
der Erzähler das so deutlich ausspricht, sicherlich Francoise anzulasten, der Regentin in Haushalt und
Küche, eine überaus plastische, überaus derbe Satyrfigur, fleischgewordenes Kontrastprogramm zum
Defilee der Dekadenten, Empfindsamen und Effeminierten in den Salons der Provinz und später der
Hauptstadt, wohin sie die Herrschaft begleiten wird. Francoise ist eine Person bäuerlicher Herkunft, in
der äußerste Feinfühligkeit und abgrundtiefe Grausamkeit einen stetigen Kampf ausfechten, ohne daß
jemals ein Unentschieden dabei herauskäme. Ihr Boeuf en Gelee ist Legende, ihr Poulet ein Gedicht, ihr
Spargelrezept ein Quell des Entzückens. Doch gerade mit dem, was ihre Brotgeber in andächtige
Begeisterung versetzt, quält sie ihre Untergebenen bisweilen bis zum äußersten, weit über die jeweilige
Schmerzgrenze hinaus, wie wir gleich hören werden.
 
Die Episode jenes Küchenmädchens fällt in das Jahr, "in dem wir so oft Spargel aßen", wie der Erzähler
erinnert. Die Spargelsaison dauert vom 21. April bis zum 21. Juni, bei uns wie in Frankreich, heute wie
vor 100 Jahren - auch, wenn es dank globaler Handelsvernetzungen heutzutage möglich ist, das ganze
Jahr über Spargel zu bekommen - im Herbst aus Südafrika, im Winter aus Chile, im Februar schon aus
Griechenland oder der Türkei. Aber wer will das schon -  gewichtiger Bestandteil der Kostbarkeit dieses
begehrten Stengels ist genau seine saisonale Bedingtheit, die Vorfreude auf den Erststich und das leise
Bedauern darüber, daß seine Zeit schon wieder verstrichen ist. Wie habe ich den Erzähler um sein
Privilegium, in diesen drei Monaten beinahe täglich Spargel serviert zu bekommen, beneidet! Und wie um
die Bilder, in welchen er dem köstlichen Gemüse ein Denkmal setzt!
 
"Besonders die Spargel hatten es mir angetan, die wie mit Ultramarin und Rosa bemalt aussahen und
deren in Violett und Himmelblau getauchte Spitze nach dem anderen Ende zu - das noch Spuren des
nährenden Ackerbodens trug - lauter Abstufungen von irisierenden Farben aufwies, die nichts Irdisches
hatten. Es schien mir, daß diese himmlischen Tönungen das Geheimnis von köstlichen Geschöpfen
enthüllten, die sich aus Neckerei in Gemüse verwandelt hatten und durch ihre aus feinem eßbaren
Fleisch bestehende Verkleidung hindurch in diesen Farben der zartesten Morgenröte, in diesen
hinschwindenden Nuancen von Blau jene kostbare Substanz verrieten, die ich noch die ganze Nacht
hindurch, wenn ich am Abend davon gegessen hatte, in den nach Art Shakespearescher Feenkomödien
gleichzeitig poetischen und derben Possen wiedererkannte, die sie zum Spaße aufzuführen schienen,
wenn sie sogar noch mein Nachtgeschirr in ein Duftgefäß umschufen."
 
So weit Proust. Eine solche Eloge hätte - sieht man einmal vom olfaktorischen Gesichtspunkt ab - kein
deutscher Dichter schreiben können - ist doch hierzulande das optische Ideal des Spargels, im
Gegensatz zu seinem französischen Vetter, ein jungfräuliches Weiß und gelten doch - zu Unrecht, wie
ich meine - schon leichte Verfärbungen als qualitätsmindernd, dem deutschen Reinheitsgebot
zuwiderlaufend. "Veronika, der Spargel wächst", haben die Comedian Harmonists in den 20er Jahren
gedichtet, so dem reinweißen Stengel vierstimmig das Quantum an Zweideutigkeit schenkend, das der
deutsche Mutterwitz ihm einräumt. Bei Proust dagegen wird er zum Feenwesen, zum göttlichen
Geschöpf. Quelle difference!
 
Aber was hat dies alles mit jenem Küchenmädchen zu tun, das der Erzähler mit jener ausschweifend
genutzten Spargelsaison verbindet? Nun - jenes Küchenmädchen hat allabendlich die Unmengen von
Spargel zu schälen, die Francoise ihrer Herrschaft und deren Gästen serviert. Es ist eine arme,
kränkliche Person im bereits vorgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft, "verfettet durch ihren
gesegneten Zustand bis ins Gesicht hinauf, bis in die gerade und eckig herabfallenden Wangen", wie sie
der Ich-Erzähler ohne jeden Anflug von Charme beschreibt." Charles Swann, der Freund des Hauses,
der oft zu Besuch kommt, nennt sie scherzhaft Giottos CARITAS.
 
Giotto, italienischer Maler im 14. Jahrhundert, ein Zeitgenosse Dantes, hat in einer Kapelle in Padua eine
Reihe allegorischer Gestalten gemalt, die Tugend und Laster darstellen. über einer von ihnen, einer Frau,
steht mit großen Buchstaben das Wort CARITAS, das heißt Liebe. Sie trägt ein grobes, steif fallendes
Gewand, das ihre Figur verbirgt. In ihrer rechten Hand hat sie eine Schale mit Früchten und
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Getreideähren. Um den Kopf trägt sie einen Kranz und ein Feuerkreuz. In der Linken hält sie ihr eigenes
Herz und reicht es Jesus, einer kleinen Figur ganz oben in der rechten Ecke des Bildes.
 
Der Ich-Erzähler, dem die Reproduktion dieses Bildes - ein Geschenk von Swann - von Kindheit an
vertraut ist - wird nicht andächtig gestimmt angesichts der derben Matrone, und lange Zeit hat er an
ihrem Anblick kein Vergnügen. Sie verkörpere die ihr zugeschriebene Tugend, ohne etwas davon zu
ahnen und ohne daß sich ein Gedanke von Nächstenliebe jemals auf ihrem kraftvollen und vulgären
Antlitz hätte spiegeln können, kritisiert er. Und wenn sie Gott ihr Herz in Flammen darbiete, so reiche sie
es ihm eigentlich in der Weise heraus, wie eine Köchin einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster
jemandem hinhält, der am Parterrefenster stehend ihn von ihr haben will. Der Korkenzieher stiftet eine
äußere Analogie zu dem armen Küchenmädchen, doch der Erzähler findet auch eine innere: ähnlich wie
die CARITAS ihre Bedeutung als etwas äußerliches vor sich hertrage, so trage sie ihren schweren
Bauch, das Zeichen der Schwangerschaft, ohne daß sich etwas von Schönheit oder Sinn der
Mutterschaft in ihrem Gesicht spiegele. - Warum sollte sie auch, denkt der geneigte Leser, ist diese
Schwangerschaft doch höchst unerwünschtes Resultat einer flüchtigen und im Sande verlaufenen
Beziehung und ein uneheliches Kind stetiges Hindernis im Daseinskampf eines solchermaßen
unterprivilegierten Wesens. - Und doch führt diese Zusammenschau, so weltfremd sie zunächst scheint,
den Erzähler auf eine wichtige Erkenntnis: Das Symbol auf den Fresken Giottos ist eben nicht als Symbol
dargestellt, sondern als Wirklichkeit, als wirklich gelebt und materiell gehandhabt. Die wahre Güte muß
sich nicht den Gesichtszügen einbrennen - im Gegenteil: "Wenn ich später im Laufe meines Lebens, in
Klöstern etwa, Gelegenheit hatte, wirklich heiligen Personifizierungen der tätigen Nächstenliebe zu
begegnen, so hatten diese im allgemeinen das muntere, positive, gleichgültige und etwas schroffe
Gebaren des eiligen Chirurgen an sich und ein Gesicht, auf dem kein Mitgefühl, kein Gerührtsein
gegenüber dem menschlichen Leiden zu lesen stand, freilich auch keine Furcht vor der Berührung mit
ihm, kurz, sie trugen die sanftmutlosen Züge, das sympathielos erhabene Antlitz der wahren Güte zur
Schau."
 
Ein schwangeres, schwerfälliges Küchenmädchen hat dem Erzähler die wahre Schönheit der Fresken
Giottos offenbart - Bisweilen erhält die Kunst ihren Glanz aus der Wirklichkeit.
 
Dreißig Seiten und viele Reflexionen später - wir befinden uns noch immer in der Spargelzeit - kommt
das Küchenmädchen eines Nachts unter unsäglichen Qualen nieder. Der Erzähler hört die
Verzweiflungsschreie der Gebärenden, er hört das wütende Gezeter Francoises, deren Nachtruhe durch
das Naturereignis gestört wird, und ihm wird klar, daß in ihr ein umgekehrt proportionales Verhältnis von
Mitleidsmenge und Entfernung existiert. "In einer der Nächte", so berichtet er, "die auf die Niederkunft
des Küchenmädchens folgten, wurde diese von heftigen Koliken befallen; Mama hörte, wie sie jammerte,
stand auf und weckte Francoise, die ganz ohne Mitgefühl erklärte, all dies Geschrei sei eine Komödie
und das Mädchen wolle sich nur bedienen lassen. Der Arzt, der solche Anfälle für bedenklich hielt, hatte
ein Lesezeichen in ein medizinisches Buch, das wir besaßen, an die Stelle gelegt, wo sie beschrieben
wurden und wo wir nachschlagen sollten, um einen Hinweis für eine erste Hilfeleistung zu finden. Meine
Mutter schickte Francoise, um das Buch zu holen, und empfahl ihr, auf das Lesezeichen achtzugeben.
Nach einer Stunde war Francoise noch nicht zurück; meine Mutter war empört, denn sie glaubte,
Francoise habe sich einfach wieder hingelegt, und trug mir auf, selbst in der Bibliothek nach dem Werk
zu suchen. Dort fand ich Francoise, die, als sie hatte nachsehen wollen, was an der bezeichneten Stelle
angegeben war, über die klinische Beschreibung des Anfalles geraten und in hemmungsloses
Schluchzen ausgebrochen war, denn jetzt handelte es sich ja um einen ihr unbekannten 'Fall'. Bei jedem
schmerzhaften Symptom, das der Verfasser in seiner Abhandlung erwähnte, brach sie in Klagerufe aus
wie: 'O Gott, o Gott! Heilige Jungfrau! Ist es denn möglich, daß der liebe Gott ein armes Menschenkind
so leiden lassen kann? Du lieber Himmel, die Arme!"
 
Vom Buch weg und ans Krankenlager der Wöchnerin zitiert, verschwinden die zarten Gefühle
schlagartig, und der alte Sarkasmus kehrt zurück. Selber Schuld an ihrer Misere sei die da, das müsse
ein gottverlassener Kerl gewesen sein, der die da geschwängert habe, und ihre Mutter habe schon recht
gehabt wenn sie in solchen Fällen gesagt habe - und jetzt kommt ein Vers, den die Übersetzerin des
Übertragens nicht für würdig gehalten hat. So will ich es für Sie tun:
 
"Wer sich in einen Hundearsch verknallt,
dem scheint er eine Rose."
 
Das ist die Satyrfassung des Generalthemas, das das ganze Werk durchwebt und durchwirkt: das
Thema der Projektion. Knapper und ironischer hat Proust es nirgends zusammengefaßt.
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Unser Küchenmädchen indes schält, ungeachtet seiner Niederkunft und seiner Koliken, noch immer
Spargel - bis seine Anfälle, genau durch diese Tätigkeit hervorgerufen, so schlimm werden, daß es
schließlich gehen muß. Ihrer Allergie und Francoises Grausamkeit hat der Erzähler die zahlreichen
Spargelmahlzeiten, den häufigen Anblick jener vom Violetten ins Bläuliche oszilllierenden Wunderwesen
zu verdanken. Adieu, Caritas. Du wirst niemals wiederkehren. Aber in jedem Spargelgericht, das dein
Erzähler zu sich nehmen wird - und das sind viele, wenn auch nie mehr so köstliche, wie sie Francoise
aus den von dir unter Qualen geschälten Stangen zubereitet hat - wird deine kleine Geschichte, dein
banales sprachloses Leiden aus dem Duft des Gemüses aufsteigen.
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